거리가 갈라놓은 사이 — 마음이 끝난 걸까, 환경이 끝낸 걸까?

장거리 이별의 특징은 '누구의 잘못도 아니라는 것'입니다. 바람을 핀 것도, 싸운 것도 아니라 그냥 너무 자주 보고 싶은데 그럴 수 없는 현실에 둘 다 지쳐버린 거죠. 그래서 이 이별은 마음의 문제가 아니라 환경의 문제인 경우가 많습니다. 마음은 아직 있는데 상황이 둘을 놓게 만든 것 — 그게 장거리 이별이 유독 미련을 길게 남기는 이유입니다.

환경이 원인이라는 건 곧, 환경이 바뀌면 다시 좁혀질 여지가 있다는 뜻이기도 합니다. 거리가 가까워지는 시점, 현실의 무게가 가벼워지는 시기에 자연스럽게 연락이 닿는 경우가 적지 않죠. 다만 떨어져 있는 동안 두 사람의 일상이 얼마나 달라졌는지가 변수입니다. 그리움만으로 메우기엔 그사이 각자의 세계가 커졌을 수 있으니까요.